班主的尺子便打过来了。但这仍不算苦，最苦便是，他才四岁，便父母双亡，被贪财的婶娘丢弃在异乡，一群乞丐捡到了他，他便成了小乞丐，寒冬腊月，衣不蔽体，三餐不继，更不用说狗咬猫赶，及势利之人的打骂。
这戏班的班主，想必也曾是个苦人。否则早任由他冻死在路边，哪里会问他愿不愿意学戏。
他当时六岁，他记得自己这样应：只要有饭吃，就学。
一学便是十二年。
这十二年，总算是有饭吃，有衣穿，四处漂泊唱戏，也不觉得算苦，只是有时，仍觉得自己似无根的浮萍。
二
这是繁华扬州城边上的一个小镇。
他们搭了戏台，唱了一场后，老班主便病了，病得极重，本还想进扬州城再唱几场的，但班主病成这样，便不能再成行。一行人在小镇东边的一间小客栈里住下了。
南方的春天，阴雨绵绵。班主的病非但不见好，反而日见重了。
他仍如以往，日日早起练功，其他人悄悄地讲他：老班主看来是撑不下去了，你还是早做打算另谋出路罢。
他不作声。他不是没有出路的。镇上林员外的女儿林小英，那日曾来看他的戏，这些天，日日叫丫环送来写了相思词句的绣帕。那丫头还讲，小姐历来受老爷宠爱，若他应允婚事愿意入赘，这门婚事，便是钉了钉子似的事。
他未应允。
昨日来的大夫，讲起班主的病情，只是摇头。老班主一手建立起这个戏班，历年来奔波劳碌，病疾已深，到了这知天命之年，怕是很难痊愈。
老班主自己也不是不知的，一早召了大家，指着桌上的银两讲：我时日无多，望是望这戏班能唱下去，但大家若各有前程，我也不阻拦。这是戏班这几年的一点积蓄，大家想走的，便分了各奔前程罢。
大家困在此镇一月有余，虽不忍心，却也陆续分了银两四散，只剩下他，默坐一旁不作声。老班主问他：秋白，你何以不走？
他讲：我不走。
