那卷胶卷有关。” 陈宇缓缓道出了自己的故事。
当年，陈宇和心爱的女子苏瑶准备结婚，他们在林晓爷爷的照相馆拍下了这组结婚照。然而，照片还没洗出来，战争就爆发了。陈宇毅然决定参军，保卫国家。他想着等战争结束，就回来和苏瑶一起看这些照片，过平凡幸福的日子。
可是，战争的残酷远超想象。炮弹不断地在四周轰鸣，爆炸掀起的泥土和硝烟弥漫在每一寸空气里，刺鼻的气味让人几乎窒息。战场上，喊杀声、枪炮声交织在一起，震耳欲聋，陈宇和战友们穿梭在枪林弹雨中，每一秒都徘徊在生死边缘。身边的战友们一个接一个地倒下，鲜血染红了大地，那惨烈的场景让人心如刀绞。
陈宇在战火纷飞中，心中却始终牵挂着远在家乡的妻子苏瑶。每当战斗的间隙来临，他都会从贴身的口袋里掏出妻子在定情时亲手给他绣的手帕，虽然手帕已经很旧了，但他却觉得那是他最珍贵的宝贝。他想着苏瑶现在是否安全，有没有吃饱穿暖，会不会因为担心他而日夜流泪。他多希望能立刻回到苏瑶身边，给她一个温暖的拥抱，告诉她不要害怕。
然而，命运无情。在一次激烈的冲锋中，一颗子弹击中了陈宇。他重重地倒在地上，意识逐渐模糊，但脑海中浮现的全是苏瑶的笑脸。他带着对苏瑶深深的眷恋和无尽的遗憾，永远地闭上了眼睛。
而苏瑶这边，为了躲避战乱，不得不背井离乡，跟着一群难民四处逃亡。一路上，风餐露宿，饱受饥饿和疾病的折磨，但她心中始终怀着一丝希望，盼着陈宇能平安归来。后来，当她辗转听到陈宇战死的消息时，整个人如遭雷击，悲痛欲绝。她的世界瞬间崩塌，从此再也没有勇气回到那个充满回忆的县城。
与此同时，在那个战火蔓延到的小镇上，林晓的爷爷经营的照相馆也未能幸免。为了躲避战乱，爷爷不得不紧急疏散。慌乱之中，那卷记录着陈宇和苏瑶幸福瞬间的胶卷，就被搁置在了一旁，再也没有机
