媳的责备和不满越来越明显。她认为这个女孩的出生是个不祥之兆，而她的绿色眼睛更是让人心生恐惧。尽管儿媳并不认同婆婆的观点，但面对婆婆的指责和压力，她也只能默默承受。
自二胎女儿出生后，这个原本平静的家庭便被一层厚重的阴霾所笼罩。公公，那个一向硬朗、乐观的老人，仿佛一夜之间被抽走了所有的生气，一病不起。而婆婆，那个平日里慈眉善目的妇人，却在这一连串的变故中，愈发坚定了自己内心深处那荒谬至极的信念——这个孩子，是她家不祥之兆的象征。
秋林，这个温柔而坚韧的女子，面对突如其来的变故，心中充满了无尽的困惑与痛苦。她不明白，为何一个新生命的到来，竟会带来如此多的不幸。但更让她心碎的是，婆婆那日益坚定的偏见，如同一把无形的刀，深深刺痛了她的心。她试图用理性去说服婆婆，用科学去解释这一切，但那些陈旧的观念，早已在婆婆心中根深蒂固，难以撼动。
终于，在那个风雨交加的夜晚，当秋林还沉浸在初为人母的喜悦与忧虑中时，婆婆做出了一个令人震惊的决定。趁着秋林的丈夫外出未归，她悄无声息地抱起那个无辜的小生命，踏上了上山的路。那天的雨，大得仿佛要淹没整个世界，每一滴都像是上天对这不公命运的控诉。婆婆的身影，在茫茫雨幕中渐行渐远，直至完全消失。
秋林得知消息时，已是深夜。她不顾自己虚弱的身体，拖着还未满月的身躯，毅然决然地冲进了那片肆虐的风雨中。她的心中只有一个念头——找回自己的孩子，无论付出多大的代价。山路崎岖，泥泞不堪，每一步都如同踩在刀尖上，但秋林没有停下。她的眼中只有前方，只有那个被无情抛弃的小生命。
直到深夜，当婆婆空着手回到家中，秋林也终于在一片荒芜的山林中找到了那个已经奄奄一息的孩子。那一刻，她的心仿佛被撕裂了一般，痛得无法呼吸。孩子静静地躺在那里，小小的身躯已经被雨水淋得冰冷，
