“记不记得无所谓，我就要户口本。”我语气很平静，几乎没有波动。
外婆帮忙传话，几天后户口本通过快递寄到了我的手里。没有字条，没有问候，甚至没有一丝多余的信息。我拆开信封，看到熟悉的本子时，突然笑了——是那种冷笑。果然，她对我来说不过如此。
我从不觉得自己是个怀旧的人，但那几年，我经常会做一个梦。梦里，我还是个小孩子，站在门口看着妈妈抱着妹妹离开的背影。冷风从门缝里灌进来，我喊了一声：“妈妈！”
可是她没有回头。
醒来后，我盯着天花板，半天不动。梦里的情景那么清晰，清晰得让我胸口发闷。可一想到这些年她的沉默，我又觉得无所谓了。过去的事，就让它过去吧。
16 岁之后，我的生活基本上跟父母没有关系。大伯偶尔会提起我父亲，试图劝我：“你爸其实挺想你的，就是拉不下脸来。”
“拉不下脸就算了。”我一边吃饭一边回。
“你妈呢？她现在在南京，听说日子过得不错。”
我没接话，只是埋头扒饭。大伯叹了口气，没再多说。
亲戚们总觉得，我应该跟父母“缓和关系”。他们说得轻松，但他们没经历过我那些年。没人知道，小时候在被亲戚间“传递”时，那种孤独和失落早就让我对“家”的概念失去了期待。
有一次，父亲托大伯捎话，说在老家给我买了套房，希望我能回去看看。
“他是什么意思？”我问。
大伯顿了顿，语气有些尴尬：“大概是想让你回去吧……看看他，也看看房子。”
我嗤笑了一声：“他是让我服软呢？还是觉得这点东西就能换回什么？”
“别这么说。”大伯摇摇头，“到底是你爸，血缘关系是抹不掉的。”
“那又怎么样？”我抬头看着他，声音低了下来，“他既然当初能放手不管，现在又凭什么觉得我会回头？”
大伯张了张嘴，最终什么也没说。
