他烧成灰烬。他们坚决不让晓妍再与他有任何联系。每当他试图靠近晓妍，都能感受到来自晓妍家人那如刀般锋利、能将他千刀万剐的目光和毫不掩饰的敌意。晓妍因为他的离开，伤心欲绝，意外摔倒受伤，这让他的内心充满了愧疚。
那愧疚感如同一条无形的绳索，紧紧勒住他的咽喉，让他每一次呼吸都带着疼痛。他想去探望晓妍，向她道歉，弥补自己曾经犯下的过错，可每次都被晓妍的家人无情地阻拦。他只能站在晓妍家门外，望着那扇紧闭的门，心中五味杂陈，无奈、悔恨、痛苦交织在一起。他的手几次抬起，想要敲响那扇门，却又无力地放下，他知道，门后的世界，已经对他关闭，他什么也做不了，只能徒留满心的无奈与悲哀。
他也曾无数次在心中思量，是不是该留在小镇，忘掉过去的一切，重新开始。夜晚，他躺在床上，望着天花板，思绪万千。
然而，小镇的人们似乎对他的归来充满了好奇与异样的眼光。
当他走在小镇的街道上，那些窃窃私语，像一只只无形的小虫子，在他耳边嗡嗡作响；那些异样的目光，像一根根尖锐的针，直直地刺在他的心上。他曾经的同学和朋友，有的对他冷嘲热讽，话语中满是轻蔑与不屑：“看，这不是那个出去闯荡的失败者回来了吗？” 有的则带着怜悯的目光看着他，那怜悯的眼神就像一把盐，撒在他的伤口上，让他的自尊心受到了极大的伤害。
他突然觉得，这个曾经无比熟悉的小镇，如今却变得如此陌生和遥远，仿佛他从未真正属于过这里，他在小镇已无立足之地。
无奈之下，尽管内心被怀疑、挣扎与徘徊不定所充斥，刘大山还是咬着牙，再次踏上了前往大城市的旅程。
清晨的火车站，人来人往，他的脚步沉重而又坚定。他看着手中的车票，心中五味杂陈。他深知，等待他的或许依旧是无尽的失败和绝望，但他心中那团渴望改变人生的火焰，在历经风雨的洗礼后，虽然微弱，却始终未曾熄灭，依旧在黑暗中顽强地燃烧着，照亮他前行
