手指在上面轻轻比划，脑海中不断构建着手术时的每一个步骤，仿佛自己已然站在手术台上，为患者进行着一场场生死攸关的手术。他仔细观察着心脏的每一个瓣膜、每一根血管，想象着它们在人体内的工作状态，遇到不明白的地方，就查阅大量资料，直至完全理解透彻。
实习期间，林宇迎来了人生中一个关键的时刻 —— 他第一次真正站在了手术台前。那是一台相对简单的心脏搭桥手术，尽管在书本学习和模拟练习中他对手术流程早已了如指掌，但当真正面对患者和手术器械时，他还是紧张得手心直冒冷汗，心脏在胸腔中剧烈跳动，心跳声在耳边回响，仿佛要冲破胸膛。然而，他的眼神却无比专注，紧紧盯着主刀医生的每一个动作。
主刀医生一边熟练地操作，一边耐心地给他讲解每一个动作的要领和注意事项。林宇屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着医生熟练地将血管接通，那一刻，他仿佛看到生命的希望之光在手术台上缓缓亮起，如同黑暗中的灯塔，照亮了患者前行的道路。手术结束后，他久久难以平静，那种亲眼见证生命被拯救的震撼，让他更加坚定了自己的信念，他在心底暗暗发誓，心外科医生就是他一生为之奋斗的使命。
经过多年如一日的刻苦学习和实践磨砺，林宇终于迎来了自己职业生涯中的一个重要里程碑 —— 成为锦城市立医院心外科的一名主治医生。他迎来了自己独立主刀的第一台手术，患者是一位年仅 35 岁的年轻妈妈。这位妈妈有着灿烂的笑容和对生活的无限热爱，然而，严重的先天性心脏病却像恶魔一般紧紧纠缠着她，让她的生命危在旦夕。
手术前，林宇坐在办公桌前，仔细研究着患者的病历，每一个数据、每一张检查报告，他都反复斟酌，不放过任何一个细节。他还在脑海中反复模拟手术过程，从麻醉的剂量到每一刀的切入角度，从血管的缝合方式到可能出现的突发情况及应对措施，每一个细节都在他的脑海中演练了无数次。他甚至在办公室里摆放了心脏模型，随时进行模拟操作，不断优
