来，来的次数越来越少，最后再也没见。可能她现在已经有了新生活，需要慢慢忘记我。我不是很在乎，我只希望她一切都好。
“女儿啊，我给你烧纸，你一定要在下面保佑我，你妈妈一个人孤零零地活在人间。”路边上一个女人跪坐在地上烧纸，嘴里还念叨着。
第一眼，我不敢相信是她。十年过去，她衰老得仿佛过去二十年。满头银发，皮肤失去弹性，松松垮垮，好像只剩下一层皮，粗壮的手指布满沟壑。
她怎么成这样？我以为她会越来越好。
我很想告诉她，路边烧的纸，我收不到。她说的话，我也听不到。为什么不去我的坟前？还好今年我来人间一趟。
2
等她给我烧完纸，我跟上她，沿着去县城的路一路走走停停。路上，她在菜市场讨价还价，以最低的价格收走小贩卖剩下的蔫菜，还要小贩搭上几根大蒜。然后，她在垃圾桶里挑出一些还算完整的叶子菜一起打走。
她过得很拮据吗？她后面的老公对她也不好吗？
带着疑问，我跟在后头，最后走到她之前留下的地址。她应该还跟那个男人在一起。一个在她口中非常优秀的男人，在县城有一份体面的工作，不在乎她有过孩子，把她从小小的村子里接到城里六层的楼房里。值得她放下一切出走。
她拎着一大包菜，吃力地迈上台阶，走一层歇一会，就这样走到顶楼六楼。然后站在门口微微喘息，等着里面的人听到敲门声后来开门。没有带钥匙吗，我心想。
里面一个身材矮小的老太太拉开门，冷脸看着她，而她赔着笑容。
“妈，我买菜回来了”
“鬼节还这么晚回来，不知道外面跟哪个鬼混。”老太太嗓音又尖又细，好像地下钻出来的鬼。
“我先去做饭”她低着头，掩盖住情绪，小碎步走进厨房。
一进门，屋内的环境跟小区形成反差。水泥地，不搭的木质柜子和露出海绵的皮沙发。昏暗的灯光照不进黑洞洞的厨房。
<
