特别，不是颜色，而是那种空洞的眼神，就像……就像镜子里的我自己。我见过太多这样的眼神，在每一个记忆出现问题的病人眼中。
“林医生，”他的声音沙哑，带着一丝疲惫，“我需要帮助。”
我注意到他的右手在微微发抖，左手紧紧攥着一个牛皮纸袋，纸袋已经被雨水浸湿了一角。更让我在意的是，他脖子上有一道疤痕，形状很特别，像是字母“Z”。这道疤痕让我心里一紧，仿佛在哪里见过。
“请进。”我侧身让他进来，对小陈说：“小陈，麻烦拿条毛巾，这人浑身都湿透了。”
诊室里，我给他倒了杯热水，递给他。他坐在我对面，依然紧紧攥着那个纸袋。灯光下，我看清了他的样子：三十岁出头，面容憔悴，眼下有很重的青黑，显然很久没有好好休息了。他的眼神里满是迷茫和无助，让人心生同情。
“我……我记不清自己是谁了。”他开口说，声音里带着一丝颤抖，“从三天前醒来，我就在这座城市里游荡。我的口袋里只有这个。”他把纸袋放在桌上，“和一张写着您诊所地址的纸条。”
我接过纸袋，里面是一叠照片。最上面那张让我瞳孔猛地收缩——照片上是一个实验室，穿着白大褂的研究人员正在操作某种仪器，而躺在实验台上的，赫然就是眼前的男人。我的心猛地一沉，仿佛被什么紧紧抓住。
照片右下角的日期让我倒吸一口冷气：2038年3月15日。这个日期，这个实验室，还有那些仪器……一切太熟悉了。七年前，我也曾在类似的实验室工作，直到那场事故……那些被刻意遗忘的记忆，似乎在这一刻又开始蠢蠢欲动。
“林医生？”男人的声音把我拉回现实，他的眼神里满是期待和不安，“您知道这是哪里吗？”
我深吸一口气，试图平复内心的惊涛骇浪，然后继续翻看下面的照片。突然，我的手指僵住了——其中一张照片的角落里，有一个穿着白大褂的背影。那个背影我太熟悉了，即使过了七年，我依然能一眼认出来。那
