给我寄信的时候，我没有回复他，最近才回复的这封信在跟我赌气，没关系的，想来再过一个月就该回复我了。
可已经过去5个月了，到了先生该回来的日子了。回信没有见到，先生上我也没有见到。为什么呢？难道是襄城？好过宁城。所以先生舍不得回来了，就连我的信也不愿意回复了……是这样也好，毕竟襄城更大一些，更适合先生在那边的。
可真的不能再回来看一看吗？还是说在那里又认识了新的学生，比我更好更重要呢。那曾经的点点滴滴都是做给我看的吗？秦念你曾经的好都是骗我的吗？为什么不敢回复我呢？我寄得一封又一封，质问先生的信。却没有任何回复。新的教书先生在课上告诉我们秦先生不会再回来了。具体为什么不会再回来了，他却不愿意透露。他说他也不知道，因为秦先生走之前说过，如果一年之后他没有回来，就代表他再也不会回来了……再也不会回来了，是什么意思呢？不给我任何回信又是什么意思呢？在梦里能见到的人，现实里见一面就这么难吗？我不懂为什么。
母亲让我不要再想不要去想一些有的没的先生没准在襄城都已经结婚了。有了家庭之后，哪有心思顾及这边。叫我不要再想他了。可我知道的先生不会这样的，他明明说过会回来的。我心想先生应该是被一些什么事情耽误了，又或者是太忙了，没有时间回复我的回信，我总是这样自己给自己安慰，就像先生曾经安慰我那样，我真的不能是例外吗？我真的不能是先生特殊的存在吗？那我对他来说究竟算什么呢。
先生死了，在一张新闻报纸中，我得知了先生的消息。一男子被发现，死在家中死状头侧躺在书桌前。身体坐在凳子上手上还握着一支笔。桌子上叠放着整整齐齐的一条灰色的围巾是我亲手织的他一直带在身边不曾放下，桌面上是一张信，信上的内容大概是。写给一个名叫嫣儿的女孩。说他很开心收到了她的回信，鼓励她多写信。惊讶于嫣儿的变化十分欣慰，跟嫣儿说他过的很好还买了一些襄城的特产会带回去给嫣儿，想回去尝
