蜘蛛丝缠住天花板。“别怕，这是张雨生的眼泪，1988年的眼泪，那年他还没学会飙车。”老周安慰着推销员。
地下冷库藏着老周的私人收藏：泡在福尔马林里的1997年香港回归烟花；用往生者骨灰烧制的《送别》黑胶唱片；从尸体胃袋取出的未消化梦想，多数已发芽成蒲公英。某夜停电，冷藏柜渗出蓝光，推销员偷看到老周对镜练习悼词，镜中却是二十岁的他——正给文革中自尽的老师缝合喉咙，线头系着被鲜血浸透的红袖章，这惊悚的一幕让推销员毛骨悚然。
“每个入殓师都是时间的裁缝，”老周突然转头，手里的手术刀映出推销员未来的尸斑，“我们缝补的不是肉体，是生者不敢直视的时差。”三个月后，推销员死于过劳。老周亲自为他入殓时，在心脏夹层发现一张字条：“原来真正的死亡，是发现自己从未活成张雨生歌里的模样，却早就死在了李宗盛的山丘上。”野李子树从尸体的指缝钻出，树根蔓延成罗大佑的简谱，而蛞蝓在树皮下找到半片1987年的紫茉莉花瓣——正是童年阿明放入下水道的纸船残骸。老周看着这一切，心中感慨万千，他本以为自己早已看惯了生死，可此时却发现，每个人的生命都有着无尽的遗憾，而这些遗憾，最终都随着生命的消逝，成为了无法解开的谜题。
9.《便利店宇宙论》
子夜便利店是时空的淋巴结，这里发生着各种奇异的事情。收银员阿杰见过：穿旗袍的女人用1937年的法币买避孕药，流浪汉兜售1999年互联网泡沫的残骸，而醉酒诗人总在冰柜前朗诵周华健《朋友》的日文版歌词。
某个台风夜，穿校服的女孩用2002年的眼泪兑换关东煮。当她咬下第一口鱼丸时，整个便利店开始分泌淡绿色果冻状物质。货架像融化的太妃糖般坍缩，收银台变成1997年卡拉OK店的点唱机。阿杰看见十七岁的父亲正在屏幕里嘶吼《朋友》，母亲子宫里的自己随着MTV节奏踢打羊水，这一切都如梦如幻。
打烊前，阿杰在找零箱发现一枚带
