第1章

雨下了七天七夜，山路塌方的消息从手机里弹出来时，我正在收拾母亲的遗物。檀木箱最底层压着件褪色的红肚兜，绣着并蒂莲的丝线已经发黑，指尖刚触到布料，祠堂方向的铜铃声突然穿透雨幕。

铃声像根生锈的针，猛地刺进太阳穴。我踉跄着扶住雕花木床，二十年前的记忆突然涌上来。也是这样的雨天，姐姐攥着我的手腕往村口跑，她白裙子上的血渍像开败的山茶花。铜铃声追着我们，在竹林里荡出层层叠叠的回声。