省只有二十公里的路程，开车过去只要四十多分钟。
长这么大我只去过两回邻省。
老家在国道边，国道上每天都有大大小小的车疾驰而过，每每汽车驶过，便扬起阵阵尘土，老家的空气中永远都是一股土腥味。
在我童年的时候，那里很糟糕，跟全国其他的贫穷的村庄一个样子，扬着灰尘的土路在冬天会被雨雪冻住，太阳出来后就路就变成了泥泞的沼泽地，每到这个时候，村里人就会把牛羊猪的粪便倒在路中间，等到晚上和雪水一起冻住，第二天已融化，就和黄土融为了一体，村里人走路一不小心就会踩上去。
村子里的空气中充满牛粪味道，做饭的时候空气里又多了菜籽油的味道，但村里人并不觉得有什么不妥，这种感受很痛苦，不过相比起其他事情，这反而是我能承受的最轻的苦难。
故乡的饭菜很难吃，村里人经常吃一种叫做辣子肉和辣豆腐的硬菜，把大肥肉蒸的滋滋冒油，佐以辣子面和豆腐，不知道是老家水土跟省城不同还是当地人烹饪水平太差，家家做出来的饭都又咸又腻——这个味道是我所不能接受的，我一度怀疑调味料进了故乡就变得跟其他地方的不一样，所以做出来的饭格外难吃。
童年时期每次回老家我都是只喝一些稀饭，最多再吃个馒头，村里人都说我不爱吃饭，只有父母知道原因——我对村子里的饭没有任何胃口。
后来二叔在国道边开商店，每年回家我做的第一件事就是吃一桶桶装方便面，这是我在老家能够享受到的为数不多的美食，于是老家人又说我只爱吃方便面。
这些都是很早时候的记忆了，大部分都是些痛苦的回忆，长大之后我才慢慢的接受老家的饭，比如当地很有特色的一种荞麦做的面——虽然算不上爱吃，但总算是比大肥肉蒸豆腐要好的多。
奶奶年纪大了后就特别爱生病，十年前去过一次省城，是因为带状疱疹，我去火车站接奶奶的时候，看到她的手种的像蜥蜴。
那年我陪奶奶在省城待了一个多月，奶
