把西服送去干洗店，却说洗衣机太费水。
暴雨砸在ICU的玻璃窗上，心电监护仪的绿光映着晓蔓手中的戒指。
铂金指环沾着暗红血渍，内圈刻着他们初遇那天的日期。
护士说程默倒下时手里攥着戒指盒，像是要去赴什么重要的约。
晓蔓把脸贴在冰冷的观察窗上，忽然看见十七岁的程默在梧桐树下朝她挥手，白衬衫被风吹得鼓起来，像扬起的帆。
林母颤抖的手抚过女儿婚纱上的血迹，梧桐叶形状的刺绣还差最后一片没完成。
殡仪馆的梧桐树正在落叶，晓蔓踮脚把戒指戴在无名指上。
程默胸前的白玫瑰沾着雨水，宛如那年飘落在许愿瓶上的初雪。
——————
3，霉斑与月光
老式挂钟的铜摆停在23:47分，程默的工位笼罩在显示器蓝光里。
键盘缝隙积着昨夜泡面碎屑，微信对话框突然弹出母亲的消息：
