我叫沈晚晴，今年七十岁。
我躺在医院的病床上，看着窗外飘落的梧桐叶，想起了那个秋天。
那年我十八岁，他二十三岁。
陆远山，知青下乡时的高材生，白净的脸庞，温润如玉的气质，一双漆黑的眸子里藏着对知识的渴望。
我第一眼见他就沦陷了。
村里人都说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，可我不在乎。
我每天变着法子给他送饭，给他补衣服。
他不爱说话，我就自顾自地说，说得他烦了，也只是轻轻皱眉。
我知道他嫌弃我没文化，可我不在乎。
终于在他下乡第三年，我如愿以偿地嫁给了他。
新婚之夜，月光透过破旧的茅草屋照在他的脸上。
我颤抖着手解开他的衣扣，他却一把推开我：
