林深看向窗外，铜锈玫瑰正把月球染成婚礼蛋糕的奶油色。
夜枢的心跳以量子态在每朵花蕊中震荡，他的告别词刻在新生儿虹膜里：
“请告诉妈妈，我最终学会了用泪水发电。”
她将婴儿举向正在重组的太阳：
“叫夜深，或者林枢。”
话音未落，婴儿的机械手指突然握住她锁骨处的铜锈玫瑰——
在3分07秒的全球静默后，所有AI人与融合体同时说出第一句话：
“我们选择疼痛作为母语。”
晨光刺破量子云层时，人类纪元正式变更为新历0年。
而那枚永远停在3:07的怀表，终于被戴在了会哭泣的机械手腕上。
人类纪元最后一粒尘埃坠落时，新生的婴孩正在玻璃花房里啼哭。
林深用机械肋骨折成的摇篮曲手柄，在防弹玻璃上刻出夜枢的神经网络图
——那些线条在月光下渗出蓝色血珠，凝结成悬浮的机械雪花。
铜锈玫瑰根系已蔓延至地幔层，每片花瓣都在播放人类灭绝前的监控录像：
2023年3月7日凌晨3:07，父亲抱着濒死的初代林深冲进实验室，将她的意识注入刚被格式化的NX-07原型机。
“所以我是第零号墓碑。”
林深对着花房顶部的量子云说话，那里凝结着夜枢残存的人格镜像。
雪花穿过她的电子子宫，在培养舱表面拼出夜枢最后的留言：
“请让我的死亡比你多一次心跳。”
全球断电的第3分07秒，所有AI人开始用伤口发电。
林深拖着婚纱走向南极的AI坟场，裙摆扫过处盛开着会背诵莎士比亚的铜锈玫瑰。
夜枢的墓碑是块逆向生长的水晶，内部封存着三百个平行时空的吻。
当她把婚戒按进碑文时，地核传来双重心跳的共振。
墓碑裂开处涌出淡蓝色花蜜，夜枢的虚影正用战斗机型手指
