我第一次见到卓玛奶奶时，高原的风正肆意地呼啸着，吹过整个羌塘草原。
她安静地坐在那顶略显褪色的藏式帐篷前，双手熟练地捻着羊毛线，动作沉稳而又带着岁月的痕迹。
高原的阳光毫无保留地倾洒下来，映照着她那布满皱纹的脸，每一道皱纹里似乎都藏着一个故事，而她那一头银发，在阳光下闪烁着如同雪山般圣洁的冷光，仿佛是被岁月镀上了一层霜。
老人缓缓抬起头，望向我，她那浑浊的眼睛里，沉淀着整个羌塘草原的悠悠岁月，像是一片深邃的湖水，藏着无数的过往。
“扎西德勒。”
我有些紧张，笨拙地学着藏语向她问候，这里是海拔4700米的扎西村，稀薄的空气仿佛一双无形的手，狠狠撕扯着我的呼吸，每一次吸气都像是在费力地吞咽着什么。
“林干部，喝碗酥油茶。”
村支书多吉不知何时来到我身边，他递来一只冒着热气的木碗，那黧黑的手背上，蜿蜒着冻疮愈合后留下的疤痕，记录着这片土地上曾经的艰苦。
我接过碗，茶汤表面浮着金黄的油花，浓郁的奶腥味直冲鼻腔，让我的喉头发紧，可看着多吉那真诚的眼神，我还是鼓起勇气喝了一口。
这时，卓玛奶奶突然站起身，动作有些急切地扯下自己那条褪色的牦牛绒围巾，在我还没反应过来时，就不由分说地裹在了我脖子上。
围巾带着她的体温，轻柔地贴上我的皮肤，就在那一瞬间，我仿佛听见了线头崩断的细微声响。
这是一条藏青色的围巾，上面的吉祥结纹样已经被岁月磨得发白，可仔细看去，仍能看出当年那些细密的针脚，每一针每一线都像是在诉说着过去的故事。
卓玛奶奶用她那枯枝般的手指，轻轻抚过围巾的边缘，然后用不太流利但却无比真诚的汉语说道：“二十年前，北京来的医生，救过我的央金。”
那年深秋，我裹着这条围巾，走遍了扎西村的二十七顶帐篷。
牦牛绒轻柔地摩擦着我的下颌，随着时间的推移，渐渐染上了我的体温。
在第三户牧民家，我看到墙角放着一个铁皮炉子，炉身锈迹斑斑，显然已经用了许多年。
女主人正往炉膛里塞着晒干的牛粪饼，蓝紫色的火苗欢快地舔舐着壶底，沸腾的奶茶在
