苏念禾用冰锥敲开新酒，琥珀色液体溅在江川三天前送的雏菊胸针上。
她咬开客户递来的雪茄，烟雾中看见江川正攥碎作家沙龙的邀请函，纸屑混着冷汗粘在掌心。
当第五杯血腥玛丽灌入喉咙时，她已经喝不下了，本能的把头转到一旁，客户突然掐住她后颈往大理石桌面撞去。
水晶杯阵列倾塌的脆响中，苏念禾听见江川的怒吼如同卡带的录音机。
她抬头看见他举着1992年的山崎威士忌酒瓶，琥珀色液体正沿着客户光秃的头顶浇灌成欲望的琥珀。
更衣室的急救箱闪着红光。
苏念禾用镊子夹出江川掌心的玻璃碴，发现他腕表永远停在七点十七分——正是她每天切换人生的时刻。
“为什么……”江川的质问被止血棉堵在喉间。
苏念禾突然撕开旗袍立领，露出锁骨下方被遮瑕膏覆盖的条形码纹身。
激光雕刻的数字在冷光中浮现：C-017。
她抓过江川流血的手按在皮肤上，“这是我三年人生的价格。”
染血的掌纹与数字编码重叠的刹那，江川看见更衣柜深处挂着的家政围裙。
鹅黄色布料上溅满威士忌，口袋里的向日葵绒花正在吸吮血迹。
警笛声碾碎凌晨的雨幕时，苏念禾正用高跟鞋跟踩碎备用手机。
江川看见她脚踝新纹的日文刺青在碎屏光里闪烁——月が綺麗ですね，正是他处女作最后一章的标题。
“跑！”苏念禾把夜场后门钥匙塞进他染血的衬衫。
当保安的橡胶棍落下时，她突然想起今早故意留在江川书桌上的便签：冰箱第三格有你最爱的酒酿圆子。
江川在巷口呕出胆汁时，发现掌心粘着片带血的假睫毛。
霓虹灯牌在他视网膜上灼烧出永久光斑：苏念禾旗袍上的樱花纹身，是用三年前他在银座呕吐过的清酒品牌绘制的。
暴雨的锚点
三年前的台风夜，江川蜷缩在月见草
