望河坐在重症监护室外的长椅上，双手抱头，眼神空洞地望着那扇紧闭的门。门后的病床上，父亲静静地躺着，头部被层层纱布包裹，各种仪器的管线连接着他的身体，屏幕上闪烁的数字和曲线是他与死神拔河的痕迹。
那场意外打破了原本平静的生活,原本新年的喜悦被悲痛的情绪冲散,当晚望河突然接到了医院的电话,匆忙得赶到了医院，看到了迷糊的父亲，呼唤父亲也只有父亲嗯声回应，洁白的纱布缠绕父亲的脑袋一圈又圈，血还是止不住把洁白日的纱布染得血红,满是血渍的地板上有一件浸血了的外套，这是望河给父亲买的，当时花了一天的工资，很便宜但父亲很是喜欢，上班也要穿着，可能是儿子孝敬的吧。
这时医生开门进来“你父亲现在的情况很危险，颅骨骨折，可能伤到脑子，要紧急手术”医生匆忙拿出一叠纸纸上密密麻麻的字，望河已经无心去看纸上的内容，只是本能得跟随医生的引导在纸上签名，望河只知道手术越及时父亲的生命越安全，“什么时候手术，越快越好”,“手术室在准备了，大概十点就可以了”医生看了看时间说,同时匆匆向外走去。
昏暗寂静的楼道中,突兀.散乱的脚步和硬胶轮与地板摩擦发出刺耳的声音，打破了寂静，引动了音控灯光，昏暗的楼道一时间变光亮，望河和医生护士共同推着父亲躺在上面的小板车，向手术室走去，望河看着父亲被推进手术室，自己只能止步于线外，望河双眼空洞站在手术室外不知所错，大概半刻钟后手术室的门打开了，“家属过来，签一下字”手术室医生拿着一叠纸出来了，望河看到门打开赶紧上前“医生，我父亲现在什么样了来先签一下字，现在这个手术风险很大，有可能出不了手术室，同时手术中可能会大出血医生，一定要尽力救我父亲这个放心，我们一定会的”望河与医生交流的同时快速把字签完，“签完字后，找个位置坐着等就行了”医生说完后转身向手术室走去，手术室的门关了，望河只能转身在对面的位置坐下，眼睛盯着手术室的门。
