>
房间亮起冷漠的白光。
她起身，将多包的二十个饺子塞满冰箱。
8
我开始挨个找旧朋友打听。
任何姓楚的，或者有可能认识我的女生，全都问了个遍。
一通功夫下来，关于小楚的线索依旧是零。
最近，她在和我玩新的游戏。
我每一次清洗衣服，晾晒在顶楼，都会有一件消失。
按照丢失的位置，她已经快在家里拼出一个我了。
第七件衣服——我的格子衬衫失踪那日，我终于在顶楼天台逮到她。
我的衣服混在她的碎花裙间飘荡，不稳固的一粒纽扣被重新缝过，还在旁边纹出好看的栀子花边。
现在很少有女生擅长如此细致的手工活。
小楚对我的抓包不以为然。
她甚至有余力调侃我今天的装扮。
“陈同学还是不会打温莎结。”
她踮脚扯松我领带，指腹茧子刮过我的喉结。
“你身边的人没有校花你的吗？”
我愕然低头看着自己的领带。
小楚正在熟练的为我系领带——正如她所说的温莎结。
第一次听说这种系法，是在高中校庆。
我是那年校庆主持人。
我的领带，是一个女孩躲在幕布后面帮我系的。
9
记忆突然被扯回十年前。
那个帮我系好领带就跑的女生，辫梢别着褪色的栀子花发卡。
此刻，有一个同款的发卡，正别在小楚洗得发白的围裙上。
风掀起晾晒的床单，也让我浑身打了个冷颤。
“指望你想起来，太难了。”
“不过，也确实怪不了你。”
她忽然把拧干的衬衫甩进我怀里。
“当年你说要一起考清北。”
“没考上的又不止我一个。”
“你不会就因为那个不理我吧？”
“结果
