我生日时爸爸送的红裙子，裙摆随着她整理车票的动作轻轻晃动。
“妈，我的座位呢？”我踮脚看方玉梅手里的车票，她手腕上褪色的红绳突然勒进皮肤——是端午节我编的，当时她说要戴一辈子。
方玉梅把粉色行李箱横在过道：“坐这上头，你爸买的特价票。”她指尖发黄的车票卷着边，像被油炸过的馓子。
“可老师说…”我盯着对面小女孩手里的泡泡水，她妈妈正在剥茶叶蛋，“火车上不能坐行李箱。”
“娇气！”方玉梅突然提高嗓门，吓得我膝盖撞到铁椅。她掀开我裙摆，指甲掐在烫伤疤上：“八岁坐牛车赶集，颠得胆汁都吐出来也没见死！”
我数着地板砖裂缝里的瓜子壳，第十三条缝卡着半颗门牙。上次补牙时妈妈非说私立医院太贵，硬带我去城中村诊所，钻头磨牙的嗡嗡声现在还会在梦里响。
“阿姨，让孩子坐我这儿吧。”扎马尾的小姐姐拽了拽方玉梅的袖口，“我快下车了。”
方玉梅突然把我往过道推：“不用！我们曦曦就爱锻炼！”她指甲陷进我肩膀的淤青里，“对不对？”
穿花衬衫的胖女人凑过来，金牙晃得我眼晕：“大妹子，带孩子去探亲？”
“回老家看姥姥。”方玉梅摸我头的动作像生锈的机械臂，“曦曦想姥姥了吧？”她新染的栗色头发下露出半指宽的白发根，上周她说染发剂是超市抽奖送的。
“要过隧道了，孩子跟我去厕所？”胖女人身上的樟脑丸味熏得我鼻子发痒。
方玉梅突然把我往前推：“麻烦您了。”
厕所门锁咔嗒响的瞬间，我抓住门框：“妈！”指甲在金属门框刮出刺耳声响。
“听话！”方玉梅掰开我手指，“阿姨带你去买棒棒糖。”她袖口的油渍蹭在我脸上，是今早煎焦鸡蛋留下的。
胖女人拽着我往反方向走，我数着地上黄色警戒线，第七根断口处有块口香糖渍。站台广播突然炸响，我猛地蹲下扯散鞋带：“我要找乘警叔叔！”
