第1章

第一章 青梅锈（2003年秋）

空军大院的雨季总是泛着铁腥味。张梓琳蹲在车棚角落，指尖摩挲着汪小文自行车后座的钢印。那是上周三她用圆规刻的歪斜桃心，此刻正在雨水中缓慢氧化，边缘泛起暗红的锈迹。车架横梁上粘着张过期的航空展门票，雨水正将票根上的日期泡成蓝黑色墨团——正是她父亲因发动机故障错过飞行表演的那天。