林暮的拇指正悬停在那些可爱有趣的表情包上方，仿佛被一股神秘的魔力所束缚住，迟迟未能按下发送键。他的脑海中犹如掀起了一场惊涛骇浪，无数纷繁复杂的念头和回忆在其中交织翻滚。就在今天清晨，当阳光透过窗户洒进房间时，他无意间发现了白露头上的第一根白发。那根白发在晨曦的映照下，闪烁着微弱的光芒，宛如蛛丝般纤细脆弱，但却又如同一根尖锐的银针，狠狠地刺在了他的心头。
这一瞬间，林暮感觉自己仿佛一下子坠入了无边无际的黑暗深渊，四周弥漫着令人窒息的压抑气息。他觉得自己就像是一只生活在下水道中的老鼠，终年不见天日，只能在阴暗潮湿且肮脏不堪的环境中苟延残喘，根本找不到任何可以逃脱的出路。
浑浑噩噩间，他也不知道自己究竟是如何走到地铁站，并坐上车厢的。随着列车缓缓启动，它像一条钢铁巨龙穿梭在这座城市的地下脉络之中。车厢外的广告灯箱不断变换着色彩斑斓的画面，在车窗玻璃上投射出一道道流动的彩色光影。林暮木然地盯着那些飞速掠过的色块，心中默默地数着一个个站台的编号，仿佛每数过一个数字，就能让他离内心深处那个破碎的自我更近一步，同时也能清楚地计算出自己还剩下多少个看似完整但实则千疮百孔的日子……
也不知道时间究竟过去了多久，他就这样如同行尸走肉一般，迷迷糊糊、浑浑噩噩地走到了周延所开的那家咖啡馆门前。这家咖啡馆坐落在七号出口的转角处，地理位置相当不错。那扇透明的玻璃门上方悬挂着一只小巧玲珑的铜铃，每当有人推门而入或者离开的时候，铜铃都会发出清脆悦耳的声响，那声音仿佛穿越时空而来，宛如年少时期在实验室里轻轻碰撞在一起的那些试管所发出的声音一样，令人不禁回忆起那段青涩而美好的时光。
走进店里，他有气无力地对站在柜台后面的周延说道：“给我来一杯曼特宁吧。”说话间，他的目光不自觉地落在了柜台上那个散发着迷人光泽的琥珀色糖罐上。透过糖罐的反射，他看到了周延眼角若隐若现
