上的车流越来越多，鸣笛声此起彼伏。我却感到自己被一种莫名的安静包围，不急不躁，不喜不悲。车子行驶了大概一个多小时，我们到达机场。黑西装递给我一张登机牌，我接过来：“谢谢。”
他站在车旁：“一路顺风。我们在这里看着，你先进去等。”
我下车，与他们点头告别，推着行李进了候机大厅。大厅里人来人往，到处是拉着行李箱的乘客，广播里循环播放着航班信息。找了个空位坐下，我闭上眼睛假寐。时间一点点过去，我偶尔睁眼看屏幕，航班准点。没多久，我收到短信提醒开始登机。我站起身，拉好行李，走到安检口，把证件交给工作人员检查。一路顺利过安检，然后进入登机通道。我环顾左右，都是行色匆匆的人，没有任何可疑存在。走到机舱口，我把登机牌给空乘示意，空乘微笑引导我就座。坐在机舱里，我看向窗外，看到那湛蓝的天空，心中默念：妈，我来了。
机舱门关闭，广播响起安全提示。我把手机调整到飞行模式，靠在椅背上，系好安全带，放空自己。不需要再说任何解释，也不必顾虑什么长篇大论。就这样，飞机滑行，起飞，腾空而起，云层在窗外翻涌。
当飞机进入平流层，阳光透过舷窗洒在我面颊上，我感觉到了一种全新的安宁。身旁有人在交谈，有人在翻杂志，有人在低头看手机离线内容。空乘推着小车送来热水和简餐，我只要了一杯温水。小口啜饮间，我望向窗外那无限延伸的云海，想象着母亲的病房，想象着我踏进那扇病房门时的一幕。所有那些纠缠在职场的纷扰，此刻都被抛在身后。
飞机飞行了大约一个半小时，开始出现些轻微的颠簸。安全带提示灯亮起，机舱广播让乘客回到座位。我把水杯放回小桌板，上空柜子的行李微微颤动。我深呼吸几次，缓解耳鸣。脑子一片空白，没有任何多余想法，只是专注地体会每一次震动带来的心跳。过了好一会儿，颠簸渐渐缓和，我又看向窗外，云层被切割成斑驳的形状，太阳光透射出瑰丽的色彩。
一个多小时
