棠猛地抱住。少女的脸埋在温暖的棉布围裙里，鼻腔充满糖醋排骨的香气，泪水却把油渍晕染成奇怪的水痕。
从那天起，苏棠开始疯狂查阅医学文献。她记下母亲每次咳嗽的时长，偷偷在炖汤里加灵芝孢子粉，凌晨三点蹲在药店门口等最新批次的进口药。每当数字减少一天，她就把指甲深深掐进掌心，直到月牙形的伤痕叠满整个手掌。
深秋的某个雨夜，苏棠浑身湿透地撞开家门，怀里抱着从城隍庙求来的平安符。玄关镜子里映出她通红的眼睛，发梢还在滴水，却咧着嘴笑出两个酒窝——道观的老道士说这是用百年桃木刻的续命符。
母亲正在织毛衣，闻言放下竹针，温热的掌心贴上她冰凉的脸颊：
