。
市政工程车突然开始挖掘街道，钻头撞开的坑洞里喷出三十年前的旧报纸。头条新闻《供暖实验酿惨剧》的配图上，青年林建军抱着烧焦的图纸冲出火场，他身后爆炸的锅炉房位置正是现在的咖啡馆。
倒计时归零瞬间，全城路灯同时闪烁。林予安拽着我扑向消防栓，身后咖啡馆的落地窗应声爆裂。飞溅的拿铁奶泡在空中凝成星座图谱，每一粒气泡破裂都释放出父亲当年的工程录音。
我们踩着满地星辉跑向货运站时，手机收到匿名视频。画面里失踪的297号货柜正在海底喷发黑烟，舱门监控显示内部温度恒定在42℃。当镜头转向锈蚀的货物标签时，我们看清了那行被海水泡涨的字迹：“暖记忆计划最终验证品——请于四十年后签收。”
海底货柜舱门最后一次闪现42℃的恒温标识时，我和林予安正站在老棉纺厂家属院的露天管道井里。三米长的亚克力暖气片在月光下泛着琥珀光，外壳上打印的297号住户标签正在褪色成星云团。
“这玩意根本就是个投影仪！“裹着羽绒服的王大爷踹了踹新装的暖气片。他说话时，暖气片内部的LED灯带突然流光溢彩，映出林予安在景德镇溶洞攀爬的全息影像——精确到他登山靴底的咖啡渍形状。
我摸出多功能刀撬开检修口，二十只机械萤火虫蜂拥而出。它们在楼体表面拼凑出四维供暖系统图，每个管道弯折处的光影特效，竟和货运站消失的297号货柜内部构造如出一辙。
“当初改造图纸盖的是你妈的私章。“施工队包工头递来平板电脑。在三维模型的隐蔽夹层里，我发现整个小区的供热管线正在自发迁移，最终交汇点赫然是咖啡馆阁楼的那台古董自贩机。
林予安突然把手伸进暖气片的散热孔。当他的婚戒触碰到内部芯片时，整栋楼的窗户开始频繁明灭。107户人家的窗帘在统一节奏中摇摆，投射在柏油路上的光影逐渐凝结成八十年代的工程设计图——那些被红笔划掉的供暖参数，每一个都能对应到现在智能设备的
