我一时有些恍惚，仿佛置身于一场荒诞的梦境之中。某只蟑螂顺着我的尾巴爬进伤口，它携带的H1N1病毒株，将在三小时后引发我持续39.8度的高烧。
“新来的？”一个沙哑的声音从头顶传来。我费力地抬起头，看见一只独眼玳瑁猫蹲在锈蚀的灭蚊灯上。她的右眼窝里，蠕动的蛆虫比她本身更富有生命力，那画面让人不寒而栗。她甩来一条老鼠尾巴，还带着体温，热气在寒冷的空气中缓缓升腾。我盯着那截抽搐的灰色肉体，胃袋里未消化的化毛膏翻涌成绿色的海，一阵强烈的恶心感涌上心头。
老猫用利爪剖开鼠腹的动作，像外科医生般精准熟练：“吃肝，能止血。”当那颗暗紫色脏器被拍在我面前时，我终于彻底清醒地意识到，这不是VR宠物游戏里的过场动画，而是我真实得不能再真实的悲惨遭遇。远处传来垃圾分类车的轰鸣，那声音像某种恐怖的怪兽在逼近。她叼起我后颈的动作快过人类按下抽水马桶的冲水键，我只感觉一阵天旋地转，便被她带到了安全的地方。
我们在酸雨降临前逃进了地下车库。B2层的承重柱间布满了荧光涂鸦，色彩斑斓却又透着股诡异的气息。流浪猫用尿液标记的领地，比人类房产证更古老真实，那是我们在这残酷世界里的生存标记。老猫把我甩在废弃奥迪车底，轮胎缝隙里塞满的猫毛，记录着无数个被碾碎的黎明，每一根猫毛背后，都可能是一个流浪猫的悲惨故事。
“记住三条铁律。”她舔着前爪上的血渍，独眼里旋转着柯伊伯带般寒冷的星光，那眼神让我不寒而栗，“第一，所有会转圈鞠躬的人类都会带来灾难；第二，避开穿反光背心的两脚兽；第三......”
突然，消防通道爆发一阵凄厉的惨叫声，淹没了她的后半句话。我透过车轮间隙，看到一只橘色身影在捕猫网里扭曲成毕加索的画作，痛苦地挣扎着。穿荧光绿马甲的人正往它后颈注射某种蓝色液体，那液体仿佛是死亡的使者。老猫的脊背弓成哥特式拱顶，充满了警惕和愤怒：“第三，永远不要对戴手套
