升入初中后的那年冬天，由于父亲上班的锅炉房活儿多人少，父亲中午也要值班，不能在家里给我做饭了。我只能每天放学后去他的单位，与他一道热热早晨的剩饭，简单对付一口。
一个风雪交加的中午，我披着一身雪花走进了父亲的锅炉房。
屋里炉子的火苗呼呼地蹿着，吸一口气热烘烘的，和外面简直是两个世界。父亲正忙着热饭，见我来了，招呼我在炉子边坐下，递给我几张皱巴巴的报纸。他知道我喜欢看新闻，凡是在单位见到被人随手丢掉的报纸，就忙捡起来给我留着。
屋子里还坐着六七个人，都是嫌天冷雪大不愿回家，在附近饭店吃饱喝足后到这儿扯闲篇的。
一个人瞧瞧认真看报纸的我，对父亲说：“老李，你小子怂人一个，倒有个好儿子啊。”
父亲憨憨一笑：“我儿子现在看还行，没事儿就爱看个书读个报的，兴许以后能有出息？”
那人说：“放心吧，一定比你强。”
父亲笑道：“那是，一定比我强。”
这时屋门又开了，进来一个戴眼镜的瘦子。父亲和屋里其他人忙站起来，恭敬地叫“科长”。科长傲慢地点点头，大剌剌地坐在正中央的椅子上。马上有人给他敬上一支烟，又有人殷勤地掏出打火机帮他点上。
科长惬意地吸了一口烟，跟着打了一个响亮的饱嗝，顿时一股辛辣的酒气在屋子里弥散开来。他一转头瞥见了一个留着小胡子的年轻人，似乎想起了什么，开口道：“小吴子，最近单位活动室的球拍子没了两副，是不是你小子拿回家啦？”
“科长，是哪个混蛋跟您说的？”小吴子急了，“我这人您还不知道，咱小偷小摸的事儿从来不干！”
科长冷着脸：“还赖什么？有人都亲眼看见了。告诉你小子，痛快把球拍子拿回来，不然有你的好看！”
小吴子不敢顶嘴，涨红了脸嘟囔：“偷拿单位东西的又不止我一个。”
科长转向众人：“别以为拿几个球拍子是小事儿，谁都把公
