吗？我儿子考上省城的大学啦！”人们都凑趣地恭维：“老李，你养个好儿子啊！那是，那是。”父亲笑得嘴都合不拢了。
我要离开小镇去省城上大学了，出发那天平时要好的同学都到火车站送我。
我和同学们在站台上说笑话别，父亲挤在票房的人群里给我买车票。父亲终于高举着车票从人堆里挤了出来，他气喘吁吁地跑上站台把票递给我，擦着脸上的热汗笑着说：“票可真不好买，小心拿着。”
之后我一直被同学们簇拥着，临上车也没顾得上和父亲说一句话。火车徐徐开动了，我把身子探出车窗向送行的人们招手，这时我注意到在我那群衣着光鲜、青春健美的同学背后，一个穿戴又旧又脏的矮小身影在努力地向我挥着胳膊，努力地挥啊挥。
十一
四年大学生活很快过去了，毕业后我没有回到偏僻的家乡小镇，而是在省城找了一份工作，虽然没有实现“超凡”和“富贵”，但也算是一个体面的城里人了。与其他所有人一样，我工作几年后开始恋爱、结婚，然后又有了自己的孩子。
这期间我回过家乡几次，眼见着父亲越来越衰老了。这时我已没有了少年时的轻狂和任性，很想和父亲多亲近亲近，但我们谈了一些各自的近况后似乎也就再没有什么话了。我的一些老同学听说我回来了，常常邀我出去聚会叙旧，一早出去，晚上喝得烂醉回来，我每次回家真正陪父亲的时间其实并不多。
我努力打拼，终于在省城有了一套属于自己的房子，当时恰逢父亲刚刚退休，我回到老家准备把父亲接到省城去同住。父亲说什么也不肯去，他说人老了喜欢清静，城市闹哄哄的怕住不惯，再说这镇子待久了，还真舍不得离开呢。
我去隔壁看望王大爷时，王大爷向我道出了真情：“人岁数大了就怕寂寞，你爸咋不愿意跟你住一块？可他知道儿媳妇爱干净，自己邋遢惯了，住在一起时间长了要讨人嫌，最后惹得你们小两口闹矛盾，这才不愿意跟你去城里住哩。”
我听了一时
