难以察觉的兴奋。
针头刺入皮肤的瞬间，镜面泛起层层涟漪，好似平静湖面被投入一颗石子。恍惚间，我看见十二岁的自己蜷缩在衣柜里，门外传来酒瓶碎裂声和激烈争吵，父母的叫骂声在狭小空间里回荡。但这记忆不该存在啊，父亲明明在我七岁时就因车祸去世了。
“治疗结束后，请对着镜子练习微笑。”李医生叮嘱道，转身时，白大褂下露出半截纹身，是一串反向排列的罗马数字。我强压下内心的恐惧与疑惑，努力勾起嘴角，挤出一个僵硬的微笑。可镜中倒影却突然伸手，“啪”地关掉了真实世界的台灯开关。
诊室瞬间陷入黑暗，死寂一片，只有我剧烈的心跳声和沉重的呼吸声。紧接着，镜面传来指甲抓挠的刺耳声响，一下又一下，仿佛有什么东西要从镜子里钻出来。应急灯亮起，惨白的灯光下，所有镜子都被蒙上黑布，墙角监控探头闪烁着猩红色的光，像一只暗中窥视的邪恶之眼。
“李医生，这是怎么回事？”我声音颤抖，努力让自己镇定下来。
李医生缓缓转过身，眼神复杂难辨，似乎有慌乱，又似乎藏着兴奋。“这是治疗的正常反应，夏小姐。记忆凝胶会激活你潜意识深处的记忆碎片，帮我们更全面地了解你的人格结构。”
“但这些记忆……它们不是真的。”我声音发颤，一股寒意从脚底直窜头顶。
“真相往往隐藏在记忆深处，被层层伪装。只有勇敢面对这些记忆，我们才能找到病根，真正治愈你。”李医生的声音依旧平静坚定，可我却觉得他像是在隐瞒什么。
第三章 午夜涂鸦
第三次治疗后的夜晚，我胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间，“哇”地吐出七颗彩虹药片。这些本该被消化的胶囊，竟在洗手池里自动排列成箭头形状，指向马桶水箱。我心中涌起强烈的好奇心和恐惧，颤抖着打开水箱。<
