。
翠羽的尾羽扫过花丛，组成二进制编码的萤火虫群腾空而起。
它们落在城市上空，为每座通讯塔镶嵌上翡翠色的年轮。
手机信号格变成叶片脉络图，5G图标被篡改为“自然G”。
阿桂用鼻尖拱来赵叔的怀表，表盘此刻显示的不再是时间。
而是全球森林覆盖率波动值。
当刘强将表贴在银杏树上时，所有年轮同步震颤。
亚马逊流域的伐木机突然被藤蔓死锁。
终章对话
女记者拦住巡林归来的刘强：“现在网友称您为生态超人，您怎么看？”
他弯腰拾起被踩扁的易拉罐，罐身迅速被地衣包裹成微型盆栽：
“超人是人类中心的旧童话。”
镜头转向正在给金丝猴群分发北斗项圈的赵叔。
老护林员举起改造过的麻醉枪——
枪管已嫁接为兰花授粉器：“咱们的新任务是给偷猎者做心理疏导。”
最后的特写给到翠羽，它眼瞳倒映着星空。
星轨被尾羽齿轮翻译成古羌族护林民谣。
月光下，刘强的纹身与青铜芽共振嗡鸣。
地下三万米的陨铁核心开始反向哺育岩浆。
尾声：年轮纪年
十年后的立春，自然G信号首次覆盖南北极。
企鹅群啄击冰层奏出青铜编钟音律，北极熊掌纹解锁了斯瓦尔巴种子库。
刘强消失于星门遗址的晨雾中，有人说他化为柏树年轮里的琥珀。
也有人说他正骑着翠羽巡视平流层。
阿桂依然每天叼着新鲜竹笋放在管护站门口。
笋尖上凝结的露水永远显示着同一行数据：
“自然亲和值：∞”
