精确计算。”她晃了晃手中的酒杯，带着几分醉意继续说道，“是不是连每天的作息时间也要用秒表控制？”
周谨言微微眯了眯眼，没否认，反而反问道：“那你呢？收集旧物，把过去攒成一座博物馆，是在害怕什么？”
姜时雨的笑意微微僵住。
她垂下眼睫，指尖在酒杯边缘轻轻摩挲，眼神里浮现出一丝微妙的情绪。
过了许久，她才低声道：“……害怕忘记。”
她的声音很轻，带着几分被酒精软化的情绪，仿佛一片漂浮在空中的落叶，无声地飘进某个深藏的角落。
周谨言没有打破沉默，只是安静地看着她，眼底闪过一丝探究的光。
姜时雨抬头，目光与他交汇，嘴角重新勾起一抹笑，但笑意里带着几分掩饰的意味：“行了，不聊这些沉重的话题了，喝酒喝酒。”
她率先举起杯子，朝他微微示意，周谨言沉默了一瞬，最终也举杯，与她轻轻碰了一下。
清脆的酒杯撞击声，在便利店的小小空间里，显得格外清晰。
外面的风雨依旧猛烈，而在这间温暖的便利店里，他们的关系，似乎在这一刻，拉近了一些。
第七章：前任来访者游戏
1. 不速之客
第二天下午，台风已经彻底过去，阳光透过云层洒落，整个城市被雨水洗刷得焕然一新。
姜时雨睡了个不太安稳的觉，醒来的时候，整个人还有点恍惚。窗外的光线刺得她微微眯起眼睛，半梦半醒之间，她还以为自己依旧困在昨夜的暴风雨里。她伸手摸了摸手机，时间已经接近下午两点。
“该死……睡过头了。”她揉了揉太阳穴，慢吞吞地爬起来，走向厨房烧水。
水壶刚刚冒出蒸汽，她的手机屏幕亮起，便利店老板老白发来一条消息——
昨天的台风夜，别的地方都停电了，我的小店居然幸存了，厉害吧？
姜时雨盯着屏幕笑了一下，回了条消息：
你家便
