位的物质交换让我顿悟——人类的爱情需要实体信物作为虫洞，而猫咪是最佳时空快递员。
我在月光下进行模拟训练。从301飘窗到502空调外机的最佳路径，需要避开七处反光陷阱和三处超声波驱虫器。情书残页的重量、风力系数与叼衔角度经过精密计算，确保最终落点在他每日擦拭七遍的窗台刻度线内侧。
行动日当天，我故意打翻程澈的猫粮桶。星星状冻干四溅的轨迹，实则是用爪尖勾画的声东击西路线图。当他俯身收拾残局时，我跃上书架启动最终投递——浸透橙花香的信纸飘落轨迹，与去年秋雨里那颗坠落的橙子完全重合。
我蹲在程澈的猫粮桶边缘，尾巴悬空保持平衡。鳕鱼味冻干的香气像无数把小钩子，但此刻更需要精准的配重计算。当电梯传来林小满的高跟鞋声时，我弓身撞向桶身——琉璃碗坠地的脆响中，四百颗星星状猫粮滚向不同维度，恰好在门缝透进的光束里拼出残缺的爱心。
程澈冲出画室的瞬间，我早已叼着情书残页跃上书架顶端。浸透橙花香水味的信纸边缘，还沾着林小满昨夜滴落的梨子酒。他弯腰收拾狼藉时，我松开嘴让纸片飘落，恰好覆在他手背结痂的烫伤上。
“这是...”他捏着纸片的手指开始颤抖，那些被泪水泡涨的字迹在阳光下舒展：
*[咖啡渍]见你喂猫时[划痕]像中世纪手抄本里的金箔匠
[烧焦边缘]总是偷偷把鳕鱼肠掰成[水渍]
[撕毁]比星空更让我眩晕的是你[指纹]*
我趁机将爪子探进他未合拢的抽屉，扒拉出那本蒙灰的《拜占庭装饰艺术》。书页自动摊开在折角处，程澈去年临摹的教堂金箔画上，赫然贴着林小满工牌照片的剪影。他触电般合拢书本的声响，惊飞了窗外正在啄食猫粮的珠颈斑鸠。
暮色降临时分，我开始了跨楼层的信使行动。林小
