的消防栓玻璃前梳理毛发，锋利的玻璃断面映出无数个重叠的他们，每个镜像都在演绎不同版本的相遇：有伸手接住橙子的，有在雨中共撑一伞的，有在美术馆并肩凝视同一幅画的——仿佛平行宇宙正在次第坍缩，最终汇聚成此刻掌心相贴的温热。那些因误会滋生的菌丝，此刻正在秋阳下脱水卷曲，露出底下新鲜的、粉红色的真心，如同剥开石榴后乍现的晶莹籽粒。
--------------
我蹲在避雷针顶端舔舐前爪，肉垫捕捉到东南方涌来的积雨云震颤。云团摩擦产生的静电让每一根毛尖都竖成接收天线，空气中游荡的臭氧分子像跳跳糖在舌尖炸开。人类总把暴雨预警当成手机推送的刺耳噪音，却不知早在云层摩擦出第一个负电荷时，空气里就飘满了铁锈味的静电。程澈的画板还在天台晾着，亚麻布边角被风掀起又拍打支架的节奏如同焦急的摩斯密码；林小满刚洗的床单像投降的白旗在七楼招摇，棉织物纤维里还囚禁着昨夜梦呓的潮气——这场雨将是我最锋利的猫爪。
当第一滴雨砸碎在程澈的调色盘上时，他正对着画布上的灰蓝漩涡发呆。群青颜料顺着雨水沟壑在他袖口拓印出微型河道，腕表秒针与雨滴落速形成诡异共振。我弓身跃过晾衣绳，尾尖扫落晾夹的动作精准如钢琴师击键，不锈钢夹子坠地时迸发的火花惊醒了休眠的路灯。浸透松节油的画布兜头罩住他，恍惚间像披上婚纱的新郎，亚麻纹理在他鼻梁压出新娘头纱的蕾丝纹样。林小满的惊呼从楼道传来，她抱着抢救的洗衣篮撞进天台，薄荷绿裙摆沾着被雨激活的洗衣粉泡沫，每个破裂的气泡都释放出铃兰香味的谎言。
