机天气APP，初雪预报的推送在屏幕炸开冰晶特效。程澈突然撕开新买的油画布，钴蓝与钛白在调色板厮杀。当笔刷触到亚麻布的瞬间，他发现自己正在复刻那个暴雨夜的构图——林小满被水浸湿的裙摆曲线，在画布上变异成信纸折痕的形状。
#### **林小满篇：银杏书签的拓扑学**
镊子尖挑起第十一片银杏叶时，林小满的台灯开始频闪。这些从不同时空收集的叶片在琉璃皿里漂浮，像等待组装的密码拼图。最新这片采自公司楼下，叶柄处沾着程澈常用的樱花橡皮屑——上周三他蹲在花坛边写生时，碎屑随秋风粘上了她的羊绒围巾。
医用酒精灯将叶片蒸得透明，叶脉在放大镜下显影出城市地图般的纹路。她的指尖抚过主叶脉分叉处，那里有枚肉眼难辨的猫爪印——糖糕上个月打翻墨水瓶时，曾把前爪按在这片未干燥的叶子上。当滴管将松节油涂在爪印边缘时，叶片突然卷曲成莫比乌斯环的形状。
窗外的月光被积雨云切割成棱镜，林小满鬼使神差地抽出锁在首饰盒底层的信笺。钢笔尖悬在
