。
手机突然跳出新订单提示：附近三甲医院肿瘤科的外送药品单，备注栏写着“患者下午截肢手术”。取餐点药房窗台上摆着的双氯芬酸钠缓释片，是他上周刚给妻子买的关节炎药。
车轮碾过减速带时，酸菜鱼汤汁终于冲破保鲜膜的封印。周建国在珠江新城此起彼伏的喇叭声里仰起头，看见二十三楼某个窗户探出的白玉兰花枝，正在热浪中轻轻摇晃，像是三年前工地上那支插在安全帽里的野菊花。
第二章：回南天
民政局大厅的绿萝垂下第十八片枯叶时，周建国终于滑动手机确认收工。夜雾从珠江水面漫过来，城中村歪斜的晾衣竿戳破霓虹，把出租屋窗框切割成生锈的棋盘格。
“本月收入环比下降23.6%”
租电瓶的老板娘甩出二维码，手机屏光照亮她妊娠纹间嵌着的油渍。周建国盯着结算明细里的扣费备注：保险杠划痕赔偿150元。那是三天前急转弯撞上玛莎拉蒂留下的，富二代下车时戴着和他同款防晒面罩。
---
楼道里炒田螺的香气透着地沟油的腐味。周建国摸出钥匙的瞬间，防盗门突然被飓风撞开——张红玉的碎花睡衣裹着潮气，怀里褪色的奥特曼玩偶眼睛脱了线。
“辉辉的止疼药！”女人浑身抽搐得像触高压电，枯黄的发丝黏在额头爆起的青筋上，“学校要开残疾人证明才能免体育课......”
厕所水管突然爆裂的轰鸣打断嘶吼。周建国冲进厨房关闭总阀时，手机从破洞的裤袋滑入积水里。屏幕亮起的瞬间，“骑手之家”推送的暴雨补贴公告，正被渗水的老人机泡成模糊的像素团。
子夜零点的阳光健康药房亮着幽绿的光。自动贩售机吐出最后一盒布洛芬时
