/p>
启动马桶冲水键时，整栋公寓突然垂直翻转。程雨坠入时间管理局的废弃档案库，与此同时知乎突然开启直播间“审判第 238 号危险样本”，观众投票决定关键器官去留。
档案库的门锁在第七次尝试时终于弹开，程雨捏着从林太太工具箱偷来的发夹，指尖残留着人造皮肤特有的硅胶触感。推开门的刹那，陈年霉味裹着齿轮润滑剂的金属腥气扑面而来。
这里堆积着：
- 印有我指纹的 1998 年手术同意书
- 2023 年脑机接口项目的尸体回收清单
- 母亲在不同周期填写的诊疗评估表（“患者姓名”栏全写着我的编号）
档案库深处藏着本相册，塑料膜下压着张颁奖照片。年轻男子捧着奖杯站在“国际仿生科技展”展台前，身后人偶模特的瞳孔竟使用真正的角膜组织制作。当程雨用美工刀小心剥离照片时，监控探头突然自动转向——画面里的人偶睫毛在屏幕刷新率造成的视觉残留中，呈现出每秒 23 次的规律颤动。
机械挂钟敲响三点的瞬间，维修单背面浮现出荧光字迹：“重置倒计时 23 天”。更令人窒息的是，这分明是程雨上个月丢失的钢笔字迹。钟摆晃动的频率逐渐与手环警报同步，当振动达到 97 赫兹时，相册夹层突然滑落张脑部 CT 片——患者姓名栏贴着程雨的证件照。
试图用手机拍摄 CT 片时，镜头突然显示超广角畸变。取景框边缘，照片里的人偶正缓缓转头。当程雨遵循直觉同步转动脖颈时，颈椎发出润滑油短缺的摩擦声，视网膜上却浮现出 302 室的结构透视图——每个房间都标注着程雨这三个月的外卖订单时间。
最深处的手术台上，23 个周期的“我”正同时进行腰椎改造。当程雨想靠近时，她们齐声警告：
