第1章

今天是我的十五岁生日。

我站在医院的走廊里，看着墙上那个巨大的电子钟，上面显示着1998年5月25日。护士们匆匆走过的脚步声，在空旷的走廊里格外清晰。

我想起昨天晚上，父亲还在和往常一样，准时出现在我的房间。他总是这样，在我生日当天的深夜出现，给我带一大盒生日蛋糕和一束玫瑰花。