尘袋。
最底下压着我们婚礼时要用的誓词卡，她清秀的字迹写着：“愿做你永不凋零的茉莉，在每个清晨用芬芳唤醒你。”
现在那些字迹被泪水浸湿成蓝色的海。
窗外的梧桐开始飘絮，和去年车祸现场的飞雪重叠在一起。
我终于明白为什么每次循环都在车祸瞬间终结——那是我记忆的断层，是意识最后的庇护所。
而所谓改变命运的努力，不过是困在琥珀里的挣扎。
黄昏时分，我带着茉莉来到南山公墓。
照片上的筱虹永远停留在二十五岁，眼中有未说完的温柔。
当最后一缕夕阳掠过墓碑时，我忽然闻到若有若无的茉莉香，像她总是藏在围巾里的那个吻。
手机震动起来，是心理医生的定期回访。
我按下接听键，看着远处暮色中亮起的万家灯火，第一次承认了那个事实：“2022年4月15日，下午三点十五分，筱虹永远地离开了我。”
夜风卷起满地白絮，在渐暗的天幕下，仿佛无数个循环的句点正在升起。
