盒突然长出根系，我惊讶地看着这神奇的一幕。
打开铁盒，里面是那张泛黄的B超照片，照片上的胎儿仿佛抓住了母亲子宫里的星光。
父亲最后一次修改的导航路线终于载入完毕——终点是襁褓中啼哭的我，起点是白发苍苍的我在时空褶皱里举起的，永不熄灭的生日蜡烛。
我仿佛看到了生命的轮回，父亲用他的爱，为我铺就了一条充满温暖与希望的人生之路。
产房里，消毒水的味道刺痛着鼻腔，我紧紧攥着刻着“LSM”的荔枝核，那是我和父亲之间的秘密。
当婴儿抓住我无名指上环状白痕的瞬间，病房电视突然跳转到老DV画面——父亲正对1997年的摄像机慌乱地学包襁褓。
我望着那画面，心中充满了感慨与幸福，父亲啊，你用你的一生，教会了我如何去爱，如今，我也将带着这份爱，陪伴我的孩子成长。
“这是时空快递服务。”
护士笑着指向窗外。
暴雨中的迪士尼烟花正在楼宇间绽放，床头监护仪的节奏与《幻想曲》交响乐完美重合。
我拆开新生儿的脚环，内侧藏着微型栀子花发卡。
树脂叶片上浮现父亲的字迹：“这次终于没扎疼你吧？”
婴儿忽然朝着虚空咯咯笑起来，顶灯在墙面投下三个人的影子。
我仿佛看到了父亲的身影，他正微笑着看着我们，那笑容，充满了慈爱与温暖。
母亲寄来的樱花明信片在此刻无火自燃，灰烬显露出父亲代笔的真相：“请原谅我用疾病偷走你的恨”。
当年离婚协议书夹层飘落，泛黄的纸上印着母亲产后抑郁的诊断书，以及父亲红笔圈出的“监护权”条款。
我终于明白，父亲当年所做的一切，都是为了保护我，为了给我一个完整的家。
他用自己的坚强，承担起了所有的痛苦，却把爱都留给了我。
赶到疗养院时，阳光洒在院子里，母亲正对着空气梳头。
“你爸爸上周来过了。”
她将木梳别在我发间，“他说等小船长学会扎辫子就来接我。”
梳齿间缠绕着银白发丝，在夕阳下泛出栀子花瓣的色泽。
我望着母亲，心中充满了感动与思念，父亲啊，你在天堂一定也在牵挂着我们吧，我相信，总有一天，我们会再次相聚。
地下室铁盒突然发出齿轮转动的声响
