第4章

三号阅览室东南角的位置。

那个位置正对着落地窗，阳光会在十点十五分准时漫过她的钢笔尖，在稿纸上投下一道晃动的金边。

她依然保持着用钢笔书写的习惯，蓝黑墨水在米色信笺上洇开时，会发出极轻的沙沙声，像某个人的指尖掠过纸面。

文学社的招新海报在九月飘着桂花香的午后撞进视线。

墨绿色卡纸上用金粉写着里尔克的诗句：