暗物质编织的玫瑰：“兄弟，喝了这杯，把俺们农民工写进你们物种起源神话咋样？”
超新星爆炸的强光中，我怀里的花箱突然自动开启。
那朵承载着所有时空执念的终极玫瑰，竟在真空中绽放出地球大气层的蔚蓝。
花蕊深处，1998年的周芳华正抱着2023年的小慕哼唱童谣，而无数个我骑着电动车穿梭其间，车灯连成永不熄灭的银河。
10“您有新的文明订单，请为新生宇宙选择初始参数。”
我站在时空尽头的白色房间，面前漂浮着十五朵颜色各异的玫瑰。
每片花瓣都在播放不同纪元的讨薪直播，根系缠绕成道德法典的模样。
小慕的虚影从最艳丽的红玫瑰里走出，她脖颈后的接口开出洁白小花：“选那朵镶金边的，里面压缩着所有被拖欠的青春。”
老周的意识流从黑玫瑰里渗出，凝成把星光扳手：“要俺说，选带刺的！
得让每个新生文明知道疼！”
当我伸手触碰玫瑰的瞬间，突然听见电动车喇叭声。
1998年的自己撞开虚无闯进来，他湿透的外卖服还在滴水，怀里抱着完好无损的初代玫瑰箱。
“你们搞错了。”
年轻的我喘着粗气，箱体渗出晶莹水珠，“最该送出去的订单，是周姐昏迷前最后那句...”所有玫瑰突然同时震动，在时空尽头拼出那句被火焰吞没的遗言： “告诉老周，床头第三个砖缝里，藏着给他买貂皮的钱。”
新宇宙大爆炸的强光中，我们三个跨时空骑手相视而笑。
电动车化作创世之梭，将这句最朴素的情话织进基本力法则。
从此每个文明仰望星空时，都会看见情人节星云永恒旋转，那正是周芳华记账本上的阿拉伯数字，在浩瀚宇宙写下最浪漫的注解：11“家人们！
这就是全网刷屏的时空闭环名场面！”
小慕的直播镜头在暴雨中摇晃，身后1998年的医院与2023年的废墟正像齿轮般咬合，“现在点赞破亿就启动最终彩蛋——”我攥着貂皮钱站在时间裂缝中央，看着十五个时空的老周同时举起扳手。
“爸！
左边！”
“老周！
接住打火机！”
“周师傅！
玫瑰保鲜剂要喷在账本上！”
不同年龄的呼喊声交织成网，1998年的周芳华突然从病床
