....”沈砚盯着“抗癌药剂”四个字，突然冲向实验室。
培养箱里十八只小白鼠的死亡报告整齐码放，最上面那只的编号刺得他眼睛生疼——是结婚纪念日日期。
冷藏柜密码锁渗出蜂蜜，他输入苏棠生日瞬间，柜门弹开撞碎林薇的香水瓶。
三层试剂架整齐排列着贴有日期的试管，从他们初遇到苏棠死亡，每天一支抗癌药样本。
试管架背面刻着密密麻麻的小字：“3月7日改良版，苦味减半”、“6月15日加枇杷蜜，止咳效果更佳”......最后一支标注：“今日药量加倍，他该发现抽屉里的孕检单了”警察押着林薇经过落地窗时，她脖颈处的红痕在闪电下宛如胎记。
沈砚突然想起苏棠锁骨下的烫伤——那年实验室爆炸，她扑向他时被飞溅的药剂灼伤的痕迹。
“沈先生，这是苏棠女士的临终录像。”
律师递来平板电脑，画面里苏棠正给试管贴标签，“如果看到这段视频，说明林薇碰到骨灰坛的报警器了。”
她举起孕检单对着镜头轻笑，腹部有道狰狞的疤痕：“三年前替你挡车窗玻璃时，医生问保孩子还是保子宫。”
试管突然炸裂，画面陷入黑暗前最后一句是：“蜂蜜罐密码是你第一次说爱我的日期”沈砚踉跄着撞翻实验台，碎玻璃扎进掌心。
染血的抽屉里躺着妊娠终止同意书，家属签字栏赫然是他三年前的笔迹——那晚他正陪林薇过生日。
警笛声混着雷声炸响，沈砚吞下所有过期蜂蜜丸。
智能手环最后一次震动，苏棠设定的自动报警程序启动，定位信息直通缉毒科——林薇与境外药企的交易现场。
10.我下葬那天，沈砚用破碎的试管割开了林薇的喉咙。
警察冲进实验室时，他正把蜂蜜灌进她狰狞的伤口——就像当年我为他处理胃出血时那样温柔。
精神病院的监控录像显示，沈砚溺亡前七个月，每天都在洗手池调制蜂蜜水。
护工说每杯水都要加十三克枇杷蜜，搅拌时对着空气喃喃：“棠棠怕苦，得多放些甜的。”
我的墓碑始终干燥，就像生前永远等不到沈砚的伞。
倒是墓前每日更换的红糖水，渐渐凝成琥珀色的结晶块——看守所里，林薇在移植肝脏排异溃烂时终于承认：“那
