入她的胸口。
无数记忆顺着汁液奔涌而来：她如何从陨石中提取外星孢子，如何在每个暴雨夜偷偷替换城市绿化带，又怎样在我的骨髓里埋下星云坐标。
“你才是第一个共生体。”
我咳出发光叶片，声音虚弱却坚定，“我不过是个人形培养皿。”
此刻，我终于看清了这一切背后的真相，可心中却没有丝毫的喜悦，只有无尽的悲哀与迷茫 。
第七章：光合遗书朝阳奋力刺破厚重云层，将第一缕光洒向大地。
而我，静静伫立在天台之上，身体已有三分之二完成了植物化。
皮肤生出粗糙的纹理，根茎从脚底延伸，与这天地间的植物愈发相融。
年糕安静地蹲在蓄水池边缘，尾巴尖上那朵蒲公英，也已蔫得没了生气，像是这场疯狂闹剧后的无声注脚。
整座城市静得出奇，仿佛被按下了静音键。
往日车水马龙的喧嚣不再，所有电子设备都因过度生长的真菌而瘫痪，世界重回最原始的静谧。
母亲静静地躺在枯萎的藤蔓中间，皮肤正一点点褪成树皮的颜色，生命的气息正从她体内缓缓流逝。
她艰难地抬起手，轻轻触碰我眉心的孢子囊，指尖竟绽出一朵洁白的梅花，像是在这灰暗世界里，最后一抹温柔的倔强。
“我留给你的...不是疾病...” 她的声音微弱，却穿透了清晨的寂静，每一个字都像是用尽了全身力气。
话还没说完，她的身体就碎成了千万片银杏叶，被突然袭来的季风裹挟着，浩浩荡荡地卷向海洋，只留下我，怔怔地望着那片远去的叶子。
我缓缓蹲下，捡起那片落在胸口的叶子，发现背面用纤细的叶脉写着微小字迹：“给小雾的第七封信：当你读到这行字时，我大概已经变成某棵树的年轮。
别去公园老松树脚下挖铁盒，那里面只有三十七颗发霉的彩虹糖，和永远来不及给你的生日贺卡。”
看着这些字，我的眼眶瞬间湿润，心中五味杂陈。
原来，母亲藏在心底的，是这样柔软又无奈的爱。
年糕似乎感受到了我的情绪，轻轻蹭着我木质化的膝盖，打破了这份沉默：“星云监察委员会要来了。”
我抬起头，望向开始结晶化的天空，那里闪烁着奇异的光芒，像是宇宙在向我诉说着未知的秘密
