浸在一个巨大的蜜罐之中，满是幸福的味道。
然而，陈风却如寒冬中一棵孤立无援的孤松，突兀地置身于这个被粉红泡泡包裹的世界，显得格格不入。
自幼，他便看着身边的人被爱情的喜怒哀乐左右，时而喜极而泣，时而痛彻心扉，这些强烈的情感冲击，在他心中种下了对爱情恐惧与质疑的种子。
犹记小时候，一个闷热的午后，蝉鸣此起彼伏，声声扰人。
隔壁家的姐姐与恋人分手，整日以泪洗面。
陈风躲在自家门后，透过门缝偷偷张望。
只见姐姐头发凌乱，发丝肆意地散落在脸上，双眼红肿，泪水如决堤的洪水般，不停地从脸颊滑落。
她嘴里喃喃着恋人的名字，声音带着哭腔，满是痛苦与迷茫：“你为什么要离开我？
我到底做错了什么？”
那撕心裂肺的哭声，让年幼的陈风满心恐惧与困惑，小小的身体微微颤抖，心中对爱情产生了一种莫名的恐惧，在他眼中，爱情宛如一种会带来无尽痛苦的神秘力量。
上学后，他又目睹同学为追求心仪之人，精心准备各种礼物，满心欢喜地期待着回应，却在被拒绝后一蹶不振的场景。
那天阳光正好，校园里的桂花开得正盛，空气中弥漫着淡淡的甜香。
陈风的同学手捧着精心包装的礼物，那礼物用彩色的包装纸包得严严实实，上面还系着一个漂亮的蝴蝶结。
他双手微微颤抖，脸上满是紧张与期待，小心翼翼地走向心仪的女生，声音略带颤抖地说：“这是我专门为你准备的，希望你能喜欢，它代表着我对你的心意。”
可当女生委婉地拒绝后，他的眼神瞬间黯淡下去，眼中的光芒如流星般消逝，手中的礼物也差点掉落。
他的嘴唇微微颤抖，声音带着一丝哽咽问道：“为什么，是我哪里做得不够好吗？
我真的很喜欢你。”
此后，这个同学仿佛失去了生活的方向，上课时常走神，往日的活力消失殆尽，整天沉浸在失落与痛苦之中。
在陈风看来，这些热烈的情感流露，不过是一场场荒诞不经的闹剧。
爱情如同镜花水月，虚幻缥缈，他根本抓不住一丝真实的痕迹。
他性格孤僻，总是独来独往，却有着超乎常人的智商。
每天，他都沉浸在自己精心构筑的理智世界
