而纸质背面印着游乐场监控截图：傅司寒在闭园的旋转木马上蜷缩成团，腕间输血管连着垃圾桶里染血的冰袋。
婚纱头纱突然簌簌作响。
沈清欢扯开缠绕的发丝，发现整幅头纱竟用手术缝合线编织，每个线结都系着枚褪色药片。
最末端的线头缝着张病危通知书，落款日期是明天 —— 她二十五岁生日。
暴雨砸碎阁楼天窗的瞬间，婚纱拖尾突然渗出暗红。
血迹在月光下蜿蜒成游乐场地图，终点指向鬼屋镜廊。
沈清欢赤脚冲向重症监护室时，染血的裙摆扫过医院走廊的电子钟，所有显示屏突然跳成 00:00。
呼吸机的警报声在推门刹那变成生日歌旋律。
傅司寒的手指微微颤动，呼吸面罩随着《生日快乐》的节奏泛起冰霜。
天花板投影仪自动开启，CT 切片像烟花般炸开在墙壁：2018 年肺叶上的阴影是她崴脚时他背她淋的雨2020 年头骨裂缝与他替她挡下的坠落培养箱2023 年心脏瓣膜的缺损对应着他此刻骤停的心跳
