村长埋在地基里的胎盘陶罐接连破土而出，罐口涌出汩汩乳汁，在焦土上冲刷出蜿蜒的银色溪流。
溪水所过之处，石缝里钻出从未见过的双头蛇草，每片蛇形叶片都托着枚珍珠般的蛇卵。
四、新娩纪元暮色降临时，二十名孕妇同时出现临盆征兆。
她们的腹部浮现出与林秀竹相同的星图，分娩的阵痛化作光流在星宿间跳跃。
接生婆掀开产褥时，发现婴儿的脐带竟是半透明的青铜材质，末端自动断裂成发光的星屑。
第一个女婴啼哭的瞬间，祠堂遗址的焦土里突然生长出水晶质地的蛇形植株。
这些植物以肉眼可见的速度拔地而起，枝叶间垂挂着铃铛状的果实——每颗果壳里都蜷缩着历代堕胎灵的缩小版，正抱着自己的胎盘酣睡。
当第九十九颗果实成熟坠地时，林秀竹的脊椎突然发出竹节生长的脆响。
她的尾椎骨破体而出，在空中舒展成九尺长的青铜蛇骨，骨节处镶嵌着母亲常雪梅被熔化的银镯。
这条蛇骨自动盘绕成螺旋阶梯，直通向云层中若隐若现的蛇母宫阙。
五、时茧织就满月升到中天时，所有新生儿的啼哭突然同步。
声波在夜空中交织成巨大的茧，将整个蛇村包裹在淡金色的光膜里。
林秀竹踏上青铜阶梯的最后一阶，回首望见每户人家的屋顶都悬浮着微型沙漏——上半截装着褪下的蛇鳞，下半截盛着胎发与乳牙。
当她的指尖触到蛇母宫阙的门环时，背后传来琉璃碎裂的清脆声响。
那个囚禁着蛇村四十年的时蛊结界彻底破碎，星光如瀑布般倾泻在重获新生的土地上。
林秀竹最后看见的，是母亲常雪梅的双头幻影从宫门内走出，两个头颅终于露出相同的微笑。
晨光再次降临蛇村时，往生树遗址上矗立起蛇鳞质地的纪年碑。
碑文不是文字，而是四十九道深浅不一的妊娠纹，每道纹路里都流淌着青铜色的初乳。
抱着新生儿的妇女们发现，每当婴儿触碰碑面，那些纹路就会浮现出对应年份被堕胎灵转生的画面。
林秀竹的青铜蛇骨阶梯在日出时风化消散，但在每户人家的祠堂里，都多出一尊蛇尾人身的青铜像——像身缠绕着星图脐带，手掌托着沙漏与产钳。
当外乡的考古学家前来考察时，村民们都指
