你看到，又不希望你看到。
这些年来，按照我对你的了解，我留下的东西，你应该会一动不动的收起来然后烧给我。
我们结婚了13年，却像最熟悉的陌生人一样。
不过，在我心里，我们不仅仅在一起13年，能每天看到你，我知足了。
对不起，我失约了。
好好活下去吧云照，我和爸爸妈妈都会在天上守护你的。
我看不到洛伊藤玫瑰盛开的时候了，你替我看看吧。
永远爱你的顾远山我跌跌撞撞冲进地下室，虹膜锁应声而开。
整面墙的显示屏突然亮起，四千多段监控录像同时播放：我在茶室小憩的侧脸，深夜翻阅文件的剪影，甚至今早拆信时颤抖的肩膀。
每个画面右下角都跳动着心跳监护仪的数字，最终定格在归零的瞬间。
其实不止一份礼物。
保险柜里有很多很多包装精美的礼物盒，写着我每年生日的日期。
医生说他最多只有十五年，所以顾远山便提前把我一辈子的礼物都准备好了。
如果不是我难得的好奇心与使坏，这些东西就会永不见光，永远藏在顾远山的一厢情愿之中。
笨蛋顾远山.....傻子祁云照.....真的是天生一对啊。
原来人可以流出那么多的眼泪。
我随手打开一个礼盒，里面是一串钥匙。
钥匙底下有张贺卡，上边写着。
这是给云照的40岁礼物，他说过喜欢泡温泉，这是旁山别墅的钥匙，别墅里有天然温泉，应该会合他的意吧。
..........酸楚漫过全身，我不打算再继续拆开剩下的礼物。
这是顾远山每年送给我的生日礼物，今年的生日还没到呢。
总得给自己留些活下去的动力不是吗？
晨光穿过阻碍，在满地信笺上投下斑斓的光斑。
我蜷缩在顾远山常坐的摇椅上，忽然明白他为什么总喜欢在这里批文件——这个角度正好能看见我在飘窗上熟睡的模样。
“傻子.....疯子.....”眼睛的肿胀令我不适的闭上双眸。
我曾以为我不会爱上的联姻伙伴，现在却像一根针一样屹立在心脏。
不上不下，不会令我死亡，却会让我一直都记着，有那么一回事存在。
我记得十二岁那年，家族的人说要以父母的名字投资福利院，算是给我积德。
我只得揣着一袋子的大白
