正把冒烟的砂锅残骸铲进垃圾袋，她踮脚时毛衣下摆露出一截腰线，比上个月在温泉酒店看到的更清减，手机突然震动，王秘书发来的新闻链接标题惊得我撞上门板：金融新贵深夜超市扫货，疑似隐婚生子。
监控视频里我正和小雨争夺手机，货架上的计生用品打了满屏马赛克，评论区最热留言写着这慌张程度起码是二胎，点赞图标是个咧嘴笑的南瓜头。
密码锁解开的瞬间，我听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响，知夏系着草莓围裙在熬粥，砂锅里翻腾的小米粥飘出枣香，晨光爬上她垂落的发丝，在地面拖出毛茸茸的金边。
你...我哽在喉咙的话被门铃声截断，物业经理举着投诉单神情复杂，沈先生，有住户反映您连续十八天往消防通道堆泡面。
知夏关火的动作带起一阵小旋风，我这才看见餐边柜上摆着印有市妇幼标志的档案袋，她伸手去够顶柜的桂花蜜时，我条件反射地护住她腰侧，掌心的温热透过毛衣渗进来。
上周三我在医院看到你了，她突然说，我盯着她后颈细小的绒毛，想起那天是去探望割阑尾的客户，护士站显示屏上闪过林知夏的名字时，我还以为是重名。
档案袋突然被抽走，她苍白的指尖按在封口处，沈砚，你从来不信我，小米粥的甜香突然变得酸涩，就像领证那天下错单的柠檬蛋糕。
门外传来快递员的喊声，我签收时差点撕烂包装盒，打开是十二罐孕妇奶粉，寄件人赫然写着对门老太太的名字，知夏的轻笑像把小钩子，张阿姨说看见你偷翻产科手册。
手机在这时弹出推送，王秘书发来最新股价波动图，我按下关机键时，知夏正把凉透的粥倒进水池，哗啦水声盖过了我那句对不起。
第四章 消防演习我蹲在消防栓前研究说明书时，整栋楼突然响起刺耳警报，对门张阿姨的柯基叼着我的领带狂奔而过，楼上钢琴老师抱着波斯猫尖叫燃气泄漏还是地震？
应急演练！
物业经理举着喇叭从安全通道滚出来，请各位业主走楼梯撤离！
他头顶粘着昨天我扔在消防通道的泡面包装袋，香辣牛肉味的。
二十三层的台阶仿佛没有尽头，知夏扶着栏杆走得缓慢，她米色针织衫后背渗出冷汗，在阳光下
