我至今仍能闻到那天的咖啡香。
当我的手指第三次蹭过咖啡纸杯的防烫波纹时，钢琴声突然断了。
那个穿白衬衫的男人正侧头望着我，他按在琴键上的左手小指戴着一枚银戒，戒面刻着缠绕的常春藤。
“要试试看吗？”
他的声音像琴箱里漏出的余震。
我后来总在想，如果当时没有鬼使神差地点头，此刻心口这道疤是不是就不会溃烂成永远的血洞。
他的手掌覆上我手背时，我闻到他袖口飘来的苦艾香混着蜂蜡气息，后来才知道那是小提琴松香的味道。
一、我第一次见到顾言，是在深秋的一个午后。
推开咖啡馆的门，风铃叮当作响，午后的阳光透过落地窗，在木地板上洒下斑驳光影。
我习惯性地走向角落，脚步却在钢琴前停滞。
他坐在那儿，手指在琴键上轻轻抚过，一串流畅的音符流淌而出。
那曲子像深秋的风，带着凉意，却又温柔地包裹着每一个聆听者。
我注意到他左手小指戴着一枚银戒，戒面刻着缠绕的常春藤，在阳光下折射出细碎的光。
他的侧脸近乎完美，睫毛在脸上投下细碎阴影，我不自觉地屏住呼吸，仿若整个世界都只剩下这一方天地，和他指尖下的音乐。
一曲终了，他抬起头，目光与我交汇。
那双眼睛犹如盛满星光的夜空，深邃而温柔。
“喜欢吗？”
他轻声问。
我这才惊觉自己脸颊发烫，慌乱地应道：“很美的曲子，我从来没听过。”
“是我即兴弹的。”
他站起身，向我伸出手，“我叫顾言。”
我握住他的手，触感微凉，却仿佛握住了全世界。
他的手掌有些粗糙，指腹有常年练琴留下的茧，却莫名让人安心。
从那天起，咖啡馆成了我每天必去的地方。
顾言总会在下午出现，有时弹琴，有时看书。
我们渐渐熟络，他耐心地教我认五线谱，讲述每个音符背后的故事。
“你看这个音符，”他的手指点在五线谱上，“像不像一只展翅的蝴蝶？”
我凑近去看，闻到他身上淡淡的苦艾香，混着蜂蜡的气息。
后来才知道那是小提琴松香的味道。
某个雨天，我推开咖啡馆的门，发现他蜷缩在钢琴下。
湿透的白衬衫贴着脊背，后颈凸起的骨节像折翼的蝴蝶。
“小时候被关在琴房练琴，”他笑着擦
