无数个不同表情的自己——哭泣的，愤怒的，冷漠的……她猛然意识到，那些不是哥哥的表情，而是她自己的。
“你……到底是谁？”
少女的声音开始发颤。
男孩缓缓抬头，露出一张扭曲的脸：“你早该知道的，不是吗？”
镜子彻底破碎，少女尖叫着跌倒在地。
她的记忆在这一刻疯狂涌现——那些她曾刻意遗忘的真相。
——哥哥从未存在过。
他只是她的潜意识捏造出来的“替罪羊”，用来承载她无法面对的过去。
她一直以为自己是在寻找哥哥的记忆，实际上，她是在逃避自己的真相。
梦境坍塌，少女被梦境之力强行弹出，跌落回现实世界。
她喘息着睁开眼，手中的照片不再模糊，而是清晰地展现出一个熟悉的面孔——她自己的童年照片。
她怔怔地盯着照片，双手颤抖，久久无法言语。
第三位顾客：老妇的异常最后一位顾客站在原地，一动不动。
她是一位苍老的老妇，穿着一身灰色的长袍，双眼深邃如古井。
她没有携带任何“门票”，但当许眠的目光触及她时，心脏却猛地缩紧了一下。
——他不记得她，但她的存在让他本能地感到不安。
“你……来做什么？”
他低声问。
老妇缓缓一笑，缓步走向青铜门。
令人惊讶的是，她并未触碰门把，门便自己缓缓敞开，浓雾翻涌间，她的身影逐渐消失在门后。
许眠猛然站起身，想要阻止，但已为时已晚。
——她能自由出入梦门。
一种强烈的不安感攀上心头。
许眠知道，这个老妇的存在绝非偶然。
她似乎知道梦门的某些秘密，而他，或许一直被蒙在鼓里。
他低头看着手中的项链钥匙，心中浮现出林医生笔记上的那句话：“亡者的梦境会吞噬活人的记忆。”
如果他也是其中之一呢？
身后的青铜门微微震颤，仿佛有某种存在正在窥探。
这一晚，梦门的秘密，才刚刚开始揭晓。
三：许眠的过去与钥匙之谜午夜的钟声消散在寂静的书店里，雨夜的气息渗透进来，带着潮湿与阴冷的味道。
书架间的灯光微微摇曳，仿佛在诉说某种无声的秘密。
许眠独自坐在柜台后，翻看着林医生留下的日记，手指缓缓摩挲着项链上的钥匙齿痕。
他的心底浮现一个可怕的猜测——这
